登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
历史

比起历史教科书,小说更值得信赖

罗伊:各国政府改写历史的决心昭然,审查手段也愈加熟练和先进。于是我重归小说世界,通过虚构作品来报道实情。

英国籍埃及人、电影导演奥马尔?罗伯特?汉密尔顿(Omar Robert Hamilton)的首部长篇小说《这个城市总是赢》(The City Always Wins)开篇不久,就出现了一个切中要害的情节:小说在描述一场革命抗议,夹杂在其中的是,政府同时也在努力将那场抗议从历史记录中抹去。

在开罗的Chaos办公室,人们正在安排将防毒面具、食品和果汁发放给受伤的人,与此同时,国有电视频道言之凿凿地否认发生了任何重大暴力事件。“那些关于真枪实弹的恶毒流言没有一丁点真实性,“播音员说,“不要相信未经证实的流言。不要相信国外媒体的消息……提防滋事者。提防从事渗透活动的人。”

最近,一些真实的新闻故事让我不禁思考官方记录的不可靠——以及当那种版本的真相成为人民记忆的根基时又会如何。

一篇文章援引了巴基斯坦的历史教科书,上面将印巴分治描述为印度教“暴徒”的过错,这些人“屠杀穆斯林,没收他们的财产,迫使他们离开印度”。另一家报纸报道,印度马哈拉施特拉邦(Maharashtra)修改了他们的教材,删除了有关莫卧儿王朝及早期穆斯林统治者的章节,实际上清除或删减了中世纪印度历史的重要组成部分(注:题图为印度北部地区)

除了修改教材之战——从未停息,也不可能轻易解决,因为每个政党上台后都认为自己有权按照自身偏好修改历史——还有其他引人注目的记录擦除。

自5月下旬以来,埃及出现了一波网络媒体审查浪潮,一开始有约60家网站被封。目前,约有118家网站被封锁,无国界记者组织(Reporters Sans Frontières)称,其中一半为非政府主办的新闻网站。这些情节似曾相识——许多国家,从土耳其到日本再到中国,如今都是审查能手,精于修改历史。官方版本的历史一经确定,便可以成为一代代人所知的真相。我们只是普通人。一旦相信某件事为事实,就很难摈弃这些信念。

这部小说能提供一些补救办法吗?修正历史并不是小说家们的职责,但长久以来小说家们都在还原历史真相——如马里奥?巴尔加斯?略萨(Mario Vargas Llosa)在《山羊的盛宴》(The Feast of the Goat,2000年出版)中有关多米尼加共和国的叙述,以及印度小说家亚什帕尔(Yashpal)在《This Is Not That Dawn》(1958年出版)中对于印巴分治的记述。

今年,布克奖(Man Booker Prize)的入围名单提供了更多例子。

阿兰达蒂?罗伊(Arundhati Roy)所著的《The Ministry of Utmost Happiness》中,有大段关于克什米尔政治动乱,及2002年古吉拉特邦(Gujarat)印度教徒与穆斯林间暴力冲突的描写。这是一部披着虚构作品外衣的非虚构作品。在穆赫辛?哈米德(Mohsin Hamid)的新长篇小说《Exit West》中,有部分内容采用了一种纪实的手法来表现难民危机。这两部作品都让人感到,虚构的外壳就像疤痕组织,包裹在被机体吸收同化的“子弹”外面,而这“子弹”就是事实。这种手法总是有风险的,但如果运用得当,就远比大多数平淡无味的教科书有说服力。

阿里?史密斯(Ali Smith)在新作《秋天》(Autumn)中,将去年英国退欧公投写成了一个像是很久以前发生的事件:“举国上下,几多欢喜几多愁。举国上下,这件事抽动人心,如同一根在暴风雨中从电缆塔上脱开的电线,在树木、屋顶、车流上空抽动。举国上下,人们认为这是个错误。举国上下,人们认为正该如此。”

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×
  • 中国经济十强城市出炉 武汉GDP1.34万亿排名第九[2018-02-25]
  • いァ〆Ω穦超辊[2018-02-25]
  • 小说完美世界人物图[2018-02-23]
  • 17k小说网站[2018-02-23]
  • 完美世界小说人物图[2018-02-23]
  • 帮忙找一本书【要小说阅读网女生版那里的】[2018-02-23]
  • 鬼吹灯有声小说[2018-02-23]
  • 大主宰天蚕土豆阅读[2018-02-21]
  • 免费完结小说阅读网[2018-02-21]
  • 唐家三少[2018-02-19]
  • 小说阅读网 完结小说[2018-02-19]
  • 无弹窗免费小说阅读网[2018-02-19]
  • 武极天下[2018-02-16]
  • 傲世九重天燃文[2018-02-16]
  • 已完结的玄幻小说[2018-02-16]
  • 无弹窗小说阅读网站[2018-02-16]
  • 言情小说完整[2018-02-16]
  • 穿越小说吧[2018-02-16]
  • bg高h纯肉np小说txt[2018-02-16]
  • 青春校园爱情小说[2018-02-16]